主任顾言养着三只神秘的猫，深夜聘请撸猫师温冉前来照料，却意外发现猫背后藏着隐秘而严苛的规则。顾言擅长祖传撸猫法，对“不听话”的猫有着极致强势的驯服方式，“鞭下小猫”的隐秘场景充满禁忌张力。温冉在深夜一次次撸猫过程中，渐渐被顾言的神秘魅力与强势手段吸引，两人借着“撸猫”的名义展开暧昧试探，驯服与被驯服的关系悄然反转。隐秘情愫随深夜相处不断升温，过往纠葛与禁忌心事也逐步揭开，一场以猫为名的禁忌诱惑与权力游戏就此展开。